Wie ich lernte, mein Afro-Haar zu lieben: „Ich ging von der Duldung zur Freude“.

Ich erinnere mich, dass ich 13 war und bei einem Freund übernachtet habe. Ich benutze den Begriff „Freund“ lose, weil ich Jahre später feststellte, dass die meisten dieser Mädchen nie wirklich meine Freunde waren. Als ich morgens ihr Bett machte, griff mein Gastgeber nach unten und zog etwas aus dem Kissen.

„Ugh, ugh, ugh, ugh, ugh! Ekelhaft“, schrie sie.

„OMG! Was ist los?“ schrien wir alle.

„Igitt! Da sind Schamhaare in meinem Bett.“

„Ugh, ekelhaft.“

„Nein, warte, es sind nur Emmas Haare.“

Ein Quietschen des Lachens.

Ich wollte sterben. Das Gefühl wurde durch die Diskrepanz zwischen meinem eigenen Haar und dem meines Gastgebers verstärkt – Haare, die ich heimlich begehrte. Es war gerade, ein leuchtend glänzendes Schwarz und hing den ganzen Weg über ihren Rücken; sie wurde die ganze Zeit über dazu gelobt. Ihr Haar umrahmte fast cartoonisch blaue Augen, ein besonderes Blau, das in Irland existiert.

Bis Ende der 90er Jahre sollte Schwarz und Irisch sein fast den Status eines Einhorns haben – außer, dass jeder Einhörner liebt. Viele gemischtrassige Menschen, die ich traf, sicherlich diejenigen, die älter waren als ich, waren in Institutionen aufgewachsen. Sie waren oft die „unehelichen“ Nachkommen irischer Frauen und afrikanischer Studenten. Um es nicht zu genau zu sagen, unverheiratete Mütter wurden in Irland im Allgemeinen wie Abschaum behandelt. Füge die Schande eines schwarzen Kindes hinzu und du könntest nicht wirklich viel tiefer sinken. Obwohl dies nicht meine Erfahrung war, gab es immer noch ein starkes Stigma, das mit Schwärze verbunden war. Als schwarzes Kind mit engen Windungen, das in einem weißen, homogenen, sozial konservativen Land aufwuchs, war mein Haar eine ständige Quelle der Scham. Ich wurde darauf fixiert und stellte mir vor, dass, wenn es einfach „normal“ aussah, auch ich normal sein könnte. Ich weinte mich, um die meisten Nächte im Alter von acht bis zehn Jahren zu schlafen, und flehte verzweifelt die Nacht an, ihre Magie zu wirken und meine „wählerischen“ Locken in den Kopf voller schlaffer, glatter Haare zu verwandeln, die ich zu Recht verdient hatte.

Ich erinnere mich, dass mir in meiner Jugend gesagt wurde, dass ich „Glück hatte, dass ich hübsch war“, was bedeutete, dass ich „fast damit durchkommen konnte, schwarz zu sein“. Ich bekam immer noch die Witze, dass ich einen Blitz brauchte, um ein Foto von mir zu machen, oder das klassische Vergleichen meines Teints mit Schmutz, aber es waren meine Haare, die unverzeihlich blieben. Alles, was von meiner Seite getan werden konnte, um es zu verbergen, zu manipulieren und zu verstümmeln, stand zur Diskussion. Das Konzept, es so zu belassen, wie es gewachsen ist, war unvorstellbar.

Die Welt um uns herum ist eine kraftvolle Geschichte über Haare und Weiblichkeit. Von Märchen über Werbung bis hin zu Filmen und Musikvideos sind unsere Symbole meist üppig verschlossen. Lange Zeit war das lang fließende Haar einer der stärksten Marker dafür, eine Frau zu sein.

Aber so wachsen Afro-Haare nicht; im Allgemeinen wachsen sie heran. Natürlich bleibt die Weiblichkeit – wie die Schönheit – ein kulturell spezifisches Projekt, und schon gar nicht eines, das für schwarze Frauen entworfen wurde. Dennoch wird von uns erwartet, dass wir uns an diese Standards halten, und wehe uns, wenn wir es nicht können.

Als ich aufwuchs, sah ich selten schwarze Frauen im Fernsehen (oder irgendwo anders), aber es gab ein paar Ausnahmen: Neneh Cherry, und Hilary und Ashley Banks of The Fresh Prince Of Bel-Air Ruhm. Vor allem Cherry versuchte ich zu emulieren, aber ihre großen schwarzen Locken, die über ihren Schultern nach unten wuchsen, sowie Hilarys braunes, hüpfendes Haar und Ashleys super-schlanke, tiefschwarze Locken, ließen mich nur schlechter fühlen. Diese Frauen hatten Haare, die für mich so unerreichbar schienen wie das meiner weißen Kollegen.

Der Druck, sich den europäischen Schönheitsstandards anzupassen, ist weit mehr als eine „Gras-ist-immer-grüner“ Art von Eitelkeit. Kaum ein Monat scheint zu vergehen, ohne dass es eine weitere Nachricht über den Ausschluss eines schwarzen Kindes von der Schule gibt, weil es sein Haar in seiner natürlichen Form trägt. Im Jahr 2016 brachen Proteste aus, nachdem Mädchen an der Pretoria High School in Südafrika sich entschieden hatten, sich gegen Regeln zu wehren, die besagen, dass ihr natürliches Haar „chaotisch“ war. Zwei Wochen später entschied ein US-Bundesgericht, dass es legal sei, eine Mitarbeiterin wegen Dreadlocks zu feuern und sie als „unprofessionell“ zu betrachten.

Und während es unvorstellbar erscheinen mag, dass ein Erwachsener einem Kind je nach Haartextur verwöhnen würde oder tatsächlich missbräuchlich ist, geschieht es häufiger, als Sie vielleicht denken. Denken Sie an Blue Ivy, die erstgeborene Tochter von Beyoncé und Jay-Z, und das Thema unzähliger Memes und Social Media Beiträge, die sie als „hässlich“ brandmarken. Warum? Das größte Verbrechen von Blue Ivy scheint zu sein, dass sie nicht mit Haaren geboren wurde, die die Textur eines der Gewebe ihrer Mutter haben. Sie hat die Kühnheit, eng gewundenes Haar zu haben, ein Haar, das einzigartig schwarz ist. Aber einige Leute waren so verärgert über Blaus Haare, dass im Alter von zwei Jahren eine Petition namens „Kamm ihr Haar“ lanciert wurde.

Wenn man sich ansieht, wie Blue Ivy und North West, die Tochter von Kanye West und Kim Kardashian, in diesen Gesprächen gegeneinander ausgespielt werden, wird die ganze Sache noch düsterer. Beide Kinder sind hellhäutig. Allerdings wird der Norden von erwachsenen Männern und Frauen für unendlich überlegen erklärt, teils wegen ihrer mehrdeutigen Rassenmerkmale, teils wegen ihrer Haare.